隨著硬搖滾在后臺(tái)的轟鳴,埃隆·馬斯克一個(gè)箭步走上舞臺(tái)。這段吉他連復(fù)聽(tīng)起來(lái)就像是一位專業(yè)摔跤手或者美國(guó)職棒小聯(lián)盟第四號(hào)擊球員的上場(chǎng)音樂(lè)。音樂(lè)漸漸變?nèi)�,馬斯克俯瞰臺(tái)下的觀眾,點(diǎn)了幾次頭,然后把手放進(jìn)了褲袋中。“我今晚準(zhǔn)備演講的內(nèi)容是,”他說(shuō),“關(guān)于這個(gè)世界運(yùn)作方式的根本性轉(zhuǎn)變。”
這位特斯拉汽車和 SpaceX的44歲CEO(還有太陽(yáng)能供應(yīng)商SolarCity的董事長(zhǎng))穿著一件深色襯衫,外面套了件緞飾的運(yùn)動(dòng)外套,在此刻露出了會(huì)意的笑容。作為喬布斯的崇拜者,馬斯克從某種精神層面上是這位硅谷巨人的繼承人。
不過(guò)在這樣的場(chǎng)合上,他從未被誤認(rèn)為是那位蘋果的創(chuàng)始人。喬布斯的舞臺(tái)表演有條不紊,伴有嚴(yán)峻的敬意和重要的停頓,而且,他會(huì)把經(jīng)過(guò)精心編排的大會(huì)安排在工作日的早上,以獲得最大的媒體影響力。相反,馬斯克則把活動(dòng)設(shè)置在不討好媒體的早上 8 點(diǎn)(太平洋時(shí)間),更像是臨時(shí)安排的。他的舉止有些極客范,而且充滿惡作劇感。他打手勢(shì)、言辭重復(fù)、眼神不定,笑話一個(gè)接著一個(gè)——他的表達(dá)能力幾乎無(wú)法跟上思考的速度。
馬斯克在演講一開(kāi)始展示了一幅照片。照片中濃濃的黃色煙霧從一列巨大的工業(yè)煙囪中噴出,與之對(duì)比的是基林曲線。這個(gè)著名的氣候變化圖表展現(xiàn)了 50 多年來(lái)二氧化碳級(jí)別激增到了快要引起災(zāi)難的程度。這張照片可能會(huì)被誤認(rèn)為是出自前美國(guó)副總統(tǒng)戈?duì)柕哪遣俊峨y以忽視的真相》。“我只想說(shuō)清楚,”馬斯克說(shuō),伴以一種不安的咯咯笑,他的口音暴露出兒時(shí)曾住在南非的經(jīng)歷。“這是真實(shí)的。”
這個(gè)四月的晚上,在公司位于加州霍桑的設(shè)計(jì)中心,馬斯克面對(duì)一群喧鬧的特斯拉車主發(fā)表了這樣的言論。這場(chǎng)演講是典型的馬斯克式的——很有分量但是略顯頑皮。但這僅僅是開(kāi)場(chǎng)詞。
他的電動(dòng)汽車制造廠正推出新的生產(chǎn)線:為家庭存蓄電能的大容量電池,還有為公共部門和商業(yè)公司而設(shè)的更大容量的電池。Powerwall,那個(gè)為安裝在你車庫(kù)而設(shè)的設(shè)備推出了 5 種顏色,售價(jià)從 3000 美元起步;而目標(biāo)客戶為能源產(chǎn)業(yè)的 Powerpack 是一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)像公用變壓器的 8 英尺長(zhǎng)的鋼盒子,售價(jià)大約是 25000 美元。它們的價(jià)錢大約都只是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的一半。
“現(xiàn)有電池的問(wèn)題就是它們太糟糕了,”馬斯克說(shuō)。“它們很貴、不可靠、會(huì)發(fā)出惡臭而且長(zhǎng)得很丑。每一方面都很爛。”而他的想法是讓新的特斯拉產(chǎn)品和太陽(yáng)能電池板配對(duì)——無(wú)論它們是在住宅的屋頂上還是在大型的太陽(yáng)能發(fā)電廠——這樣就可以在有太陽(yáng)的白天里儲(chǔ)存電量,晚上免費(fèi)使用,替代掉會(huì)產(chǎn)生溫室氣體的發(fā)電站。
馬斯克覺(jué)得這或許就是解決全球變暖的方法。他解釋說(shuō),擁有 10.3 萬(wàn)人口的科羅拉多州博爾德市僅需購(gòu)買 1 萬(wàn)個(gè) Powerpack 并且匹配到太陽(yáng)能電池板上,就能完全擺脫對(duì)傳統(tǒng)發(fā)電站的依賴。而整個(gè)美國(guó)也只需 1.6 億個(gè) Powerpack,就能實(shí)現(xiàn)同樣的效果。然后馬斯克提出了更大的數(shù)字:9 億個(gè) Powerpack,配上太陽(yáng)能電池板,就能讓全球的碳排放發(fā)電站都離開(kāi)歷史舞臺(tái);而如果到 20 億則能讓世界同時(shí)擺脫掉汽油、民用燃料油和廚房用氣。
“這看起來(lái)是一個(gè)瘋狂的數(shù)字,”馬斯克說(shuō),但他指出今天在路上共有 20 億輛汽車,而每隔 20 年這些汽車就會(huì)被更換一次。“我想表明的觀點(diǎn)是,這實(shí)際上是人類能力范圍之內(nèi)的事情。這并不是不可能的。”
一個(gè)拯救地球的計(jì)劃,最終結(jié)論是向公眾售賣價(jià)值 50 萬(wàn)億美元的新穎而且未被證實(shí)的產(chǎn)品。這聽(tīng)起來(lái)有些魯莽,但好吧,這也是非常“馬斯克式”。在泡沫時(shí)代創(chuàng)立了兩家成功的互聯(lián)網(wǎng)公司(其中一家是 PayPal,以 15 億美元被 eBay 收購(gòu))后,馬斯克把幫助人類自我拯救當(dāng)作了自己的志向和生意。
在這樣做的過(guò)程中,他成為了這 20 年間最成功的初創(chuàng)公司創(chuàng)始人。未來(lái)某一天,他的火箭公司 Space X 可能在地球被破壞后提供逃離的太空艙,這是馬斯克很喜歡自夸的事;眼下,除了其他的收入,Space X 已經(jīng)得到了一份價(jià)值 50 億的訂單,內(nèi)容是將貨物(很快就會(huì)是宇航員)運(yùn)到國(guó)際太空站上。而特斯拉的目標(biāo)則可能是讓全球擺脫化石燃料,但在今天,它卻是作為擁有極為成功產(chǎn)品的高檔車生產(chǎn)商。據(jù)馬斯克所說(shuō),在 2015 年的上半年,公司的 Model S 轎車在美國(guó)市場(chǎng)的銷量超過(guò)了奔馳 S 級(jí)轎車,而且,它正向一年 50000 臺(tái)的銷售量進(jìn)發(fā)。
特斯拉的崛起讓人感覺(jué)特別的震驚。在 21 世紀(jì)第一個(gè)十年的中期,當(dāng)馬斯克開(kāi)始向外界描述他的計(jì)劃——制造比汽油車更便宜、性能更好、速度更快的高端電動(dòng)車時(shí),他受到了許多人的嘲笑。因?yàn)?a href='http://kqcgw.com/shushuo/ddc/' target='_blank'>電動(dòng)車被認(rèn)為是速度緩慢、不切實(shí)際而且古怪愚笨的,而且自 1925 年沃爾特·克萊斯勒之后,沒(méi)有一個(gè)美國(guó)的企業(yè)家能成功地經(jīng)營(yíng)一家汽車公司。在很多年的時(shí)間里,馬斯克引開(kāi)了幾乎每一位重要的汽車專家的批評(píng),而且在這過(guò)程中還差點(diǎn)破產(chǎn)了。但是特斯拉的設(shè)計(jì)不僅僅讓它自己走上生產(chǎn)線——更是成為了令人驚訝的東西。
應(yīng)該說(shuō),它比讓人驚奇更出色。最新版本的 Model S——由遠(yuǎn)離底特律的團(tuán)隊(duì)制造,而且,其領(lǐng)導(dǎo)者的名聲源于因 PayPal 董事會(huì)政變而被解雇——在《消費(fèi)者報(bào)告》雜志上獲得了 103 分的評(píng)分。這成了一件麻煩事,因?yàn)檫@本雜志是按照總分 100 的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)分的。(這本雜志不得不為這個(gè)破紀(jì)錄的分?jǐn)?shù)而修改評(píng)分范圍。在對(duì)特斯拉汽車的可靠性提出質(zhì)疑之后,它的激動(dòng)之情已經(jīng)降下來(lái)了,造成了特斯拉股價(jià)的大幅下跌。)另外,Model S 還在國(guó)家公路交通安全管理局得到了最高的安全系數(shù)評(píng)分。
現(xiàn)在,馬斯克正雙倍下注,在擴(kuò)大公司在加州弗里蒙特主要汽車組裝工廠容量的同時(shí),在內(nèi)華達(dá)州里諾郊外建造“將終結(jié)所有工廠的工廠”。這個(gè)工廠將同時(shí)為汽車和家庭生產(chǎn)電池組。在馬斯克演講后的 6 天(這場(chǎng)演講也被放上了 YouTube 和公司網(wǎng)站),特斯拉宣布已經(jīng)收到了價(jià)值 8 億美元的 Powerwall 和 Powerpack 的訂單,這樣的收入相等于特斯拉汽車三個(gè)月的銷售額。
“我覺(jué)得,在沒(méi)有銷售人員和廣告的情況下,我們真正打動(dòng)了人心,”馬斯克跟我說(shuō)。“有了這個(gè),你就可以做出任何事。”
“你知道功率和能量之間的差別嗎?”
“嗯,”我回答說(shuō)。
“那你知道它們的計(jì)量單位嗎?”
我剛剛向馬斯克問(wèn)了一些關(guān)于電池技術(shù)改進(jìn)的問(wèn)題,但他并沒(méi)有回答我,而是給了我一個(gè)“突擊小測(cè)試”。
我陷入了沉默。
“瓦特,”他以一種訓(xùn)誡的語(yǔ)氣補(bǔ)充道,“我其實(shí)想說(shuō)明,這些是很重要的。功率代表了你能跑多快,能量說(shuō)明你能跑多遠(yuǎn)。”
馬斯克這么說(shuō)是為了證明一個(gè)觀點(diǎn)。不像在過(guò)去幾十年有了長(zhǎng)足發(fā)展的電腦芯片,電池在性能和成本效率上一直沒(méi)有大的突破,部分原因是我們向它提出太多要求了。
今天的鋰離子電池必須要裝進(jìn)狹小的空間里——不管是塞進(jìn) iPhone 屏幕后的小空間里,還是放到 Model S 的車殼內(nèi)。據(jù)說(shuō),一個(gè)電池包里要放上千個(gè)電池,重達(dá) 1000 磅,總長(zhǎng)度有底盤那么長(zhǎng)。這些電池需要在里面工作好多年,而且必須非常穩(wěn)定,可以極端的溫度下維持運(yùn)作(而且不能爆炸)。
那個(gè)預(yù)言計(jì)算機(jī)性能每?jī)赡昃蜁?huì)提升一倍的摩爾定律并不能應(yīng)用到電池上。“電池創(chuàng)新的本質(zhì)就是它是增量式的,”馬斯克說(shuō)。“重大的突破非常罕見(jiàn),因?yàn)橄拗茥l件太多了。你可以很容易改進(jìn)功率,但同時(shí)會(huì)讓它的能量變差。”
通常情況下,馬斯克很樂(lè)意做一個(gè)可持續(xù)能源方面的老師,但是在這個(gè)場(chǎng)合上,他看起來(lái)比平時(shí)火氣大,可能是因?yàn)樗麆傇诼迳即壍目h法院花了一整天。大多數(shù)人把陪審義務(wù)看成一件麻煩事;而馬斯克,這個(gè)需要把時(shí)間分配到 SpaceX 和特斯拉兩個(gè)公司,還要和前妻 Justine Musk 共同承擔(dān)五個(gè)孩子的監(jiān)護(hù)權(quán)的大忙人,看起來(lái)剛從一場(chǎng)自然災(zāi)難中起死回生。“那個(gè)程序低效得讓人難以置信,”他皺著眉頭說(shuō)。
陪審義務(wù)花費(fèi)了一整天,這讓馬斯克非常疲勞,所以他要求我到他家去,而不是先前計(jì)劃的位于加州霍桑的 SpaceX 辦公室。他穿著 T 恤和牛仔褲,走進(jìn)他那間 20000 平方英尺豪宅中的鋼琴房,遞給我一個(gè)可循環(huán)再用的大水瓶,之后癱倒在一張扶手椅上。
這棟房子是馬斯克在 2013 年買的,現(xiàn)在和妻子——英國(guó)女演員 Talulah Riley——一起住。房子布置得非常得當(dāng)——在馬斯克椅子后有一幅看起來(lái)是查格爾所畫的水彩畫,還有一個(gè)《廣告狂人》風(fēng)格的吧臺(tái)——但也看得出來(lái)這個(gè)房子并不是經(jīng)常有人居住。我能看到的唯一私人印記是一本放在咖啡桌上的關(guān)于尼古拉·特斯拉的書以及安裝在壁龕上的巨大的 SpaceX 火箭引擎。
當(dāng)我提到有關(guān)火箭的時(shí)候——馬斯克告訴我那是一個(gè)渦輪泵,看起來(lái)就像是一件藝術(shù)品——而他對(duì)此很滿意。“它就是要有那種感覺(jué),”他把手放在了一個(gè)小的鋁渦輪上,慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著它。“這個(gè)引擎可以達(dá)到 30000 轉(zhuǎn)數(shù)每分,需要用到 10000 馬力。讓人震驚的是它竟然不會(huì)爆炸。”
在速度和死亡之間有著明確的界線,而馬斯克似乎不得不行走在這條線上。在幾個(gè)星期前,他臨時(shí)取消了我們間的第一次見(jiàn)面,原因是他突然間要外出。我后來(lái)知道,原來(lái)他是帶著妻子 Riley 去了英國(guó)漢普郡,在雙翼飛機(jī)上來(lái)了一次“機(jī)翼行走”。(他和 Riley 結(jié)婚兩次,幾乎也離婚兩次——在第二次離婚手續(xù)進(jìn)行的時(shí)候他們和好了。)
“那是我體驗(yàn)過(guò)的最接近于飛行的一次,”馬斯克談?wù)撝谴蚊半U(xiǎn),表示當(dāng)他站在機(jī)翼上的時(shí)候,是由一個(gè)背帶控制住的。“不會(huì)有任何掉下去的危險(xiǎn)的。危險(xiǎn)在于,你是站在一部上世紀(jì) 40 年代生產(chǎn)的飛機(jī)上。它只有一個(gè)引擎而且是用木頭做的。事實(shí)上,你去 google 一下 ‘機(jī)翼行走’,排在前面的結(jié)果是‘著名的機(jī)翼行走表演者在一次可怕的意外中喪生’這種事。”
不管怎么說(shuō),馬斯克還是去這樣做了。當(dāng)然了,他往 Instagram 上傳了一張當(dāng)時(shí)成功時(shí)的照片。他在下面標(biāo)注道,“今天體驗(yàn)了一把愉快的機(jī)翼行走。能出什么差錯(cuò)呢?”
馬斯克總是渴望著冒險(xiǎn)。特斯拉最開(kāi)始的計(jì)劃——由創(chuàng)始人 Martin Eberhard 和 Marc Tarpenning 設(shè)想——是將一個(gè)小型的硅谷研究所 AC Propulsion 研發(fā)的電動(dòng)運(yùn)動(dòng)車商業(yè)化,將使用低價(jià)且現(xiàn)成的零件,包括廉價(jià)的筆記本電池。馬斯克當(dāng)時(shí)是以投資人身份加入這個(gè)團(tuán)隊(duì)的,但很快就積極參與到汽車設(shè)計(jì)中。他把那輛車形容為“沒(méi)有妥協(xié)的電動(dòng)車”,宣布這輛跑車 Roadster 售價(jià) 89000 美元,而且會(huì)將賺到的利潤(rùn)作為制造更便宜汽車的資金,因?yàn)殇囯x子電池的價(jià)格一定會(huì)下降的。
但這里有一個(gè)問(wèn)題:他們賺不到任何利潤(rùn)——甚至看不到盈利的希望。最早的 Roadster 的成本將近 200000 美元,這導(dǎo)致了馬斯克解雇了公司的第一任 CEO Eberhard。“那個(gè)商業(yè)計(jì)劃中的所有事都是不正確的,”馬斯克說(shuō)。(在 2009 年的訴訟中,Eberhard 控訴馬斯克當(dāng)年為了能接管公司強(qiáng)迫他離開(kāi)。最后這場(chǎng)官司以和解告終。)
馬斯克之后又找了兩任 CEO,把他從 PayPal 獲得的錢投到特斯拉和 Space X中,并且在 2008 年經(jīng)濟(jì)危機(jī)中掙扎著讓公司順利運(yùn)營(yíng)下去,最后他自己接管了公司的日常管理工作。“這看起來(lái)很合理,,”在那個(gè)時(shí)候他這樣跟《紐約時(shí)報(bào)》說(shuō)。“我們正經(jīng)歷非常艱難的一段時(shí)期,而我在特斯拉上面下了非常多的籌碼。”
馬斯克采用了一種共同監(jiān)管的方式來(lái)管理特斯拉和 SpaceX——周一、周四和周五,他會(huì)在洛杉磯的 SpaceX;而周二周三則在加州帕洛阿爾托的特斯拉。他重新設(shè)計(jì)了 Roadster 的發(fā)動(dòng)機(jī)和傳動(dòng)裝置,讓成本得以控制,并且通過(guò)營(yíng)銷造勢(shì)讓顧客接受了價(jià)格的上升。他從戴姆勒和豐田那里分別籌到了 5000 萬(wàn)美元,并且從美國(guó)能源部獲得了 4.65 億的貸款。(特斯拉在 2013 年已經(jīng)償還了這項(xiàng)債務(wù)。)
除了是 CEO,馬斯克還是特斯拉的產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。他將公司的設(shè)計(jì)工作室搬到了洛杉磯,并且著迷于各種細(xì)節(jié),比如 Model S 的燈光開(kāi)關(guān)和車門把手,并且讓兩隊(duì)工程師三班倒地工作。2010 年,特斯拉上市,兩年后 Model S 初次登場(chǎng),得到了熱情四溢的評(píng)價(jià)。但之后公司又再一次幾乎破產(chǎn),那是因?yàn)轭櫩蛯?duì)一家提供未被證實(shí)技術(shù)的汽車公司的接受速度是很慢的。
Model S 的訂單最終使得馬斯克從硅谷的怪人——他可以迷住媒體但卻不是總被投資人和其它的 CEO 認(rèn)真看待——成為“美國(guó)最有冒險(xiǎn)精神的工業(yè)家”,這個(gè)評(píng)語(yǔ)來(lái)自于《埃隆·馬斯克:特斯拉、SpaceX 和美好未來(lái)的追求者》一書的作者 Ashlee Vance。這本書在今年早些時(shí)間出版,它把馬斯克描述成一個(gè)孤獨(dú)的企業(yè)家,致力于把硅谷的想法應(yīng)用到“改進(jìn)了不起的大型機(jī)器”上,而且創(chuàng)造出了“汽車界的 iPhone”。
但馬斯克似乎并不樂(lè)意接受這樣的描述。當(dāng)我提到進(jìn)入家用電池行業(yè)看起來(lái)是一個(gè)古怪的舉動(dòng),鑒于特斯拉是一家汽車公司,馬斯克看起來(lái)發(fā)怒了。“特斯拉的目標(biāo)并不是:讓我們來(lái)制造汽車吧,”馬斯克說(shuō)。“目標(biāo)是:我們需要加速可持續(xù)能源的普及。”
在這一切之外,馬斯克還是太陽(yáng)能面板安裝商 SolarCity 的董事長(zhǎng)。(馬斯克的表兄弟 Lyndon 和 Peter Rive 創(chuàng)辦了這家公司。當(dāng)他們?nèi)齻(gè)人于 2004 年駕車去參加火人藝術(shù)節(jié)的時(shí)候,馬斯克向他們推銷了這個(gè)點(diǎn)子。)在許多年里,SolarCity 和特斯拉有過(guò)一些小型的合作,比如向那些想用太陽(yáng)能充電的電動(dòng)汽車用戶提供太陽(yáng)能面板。
但是,馬斯克早就看到,特斯拉電池的應(yīng)用要遠(yuǎn)超過(guò)汽車領(lǐng)域。大概從 2007 年開(kāi)始,他讓自己的首席技術(shù)官 JB Straubel 研究一個(gè)想法,那就是把特斯拉的電池連接到人們家里的太陽(yáng)能面板上。“這一直是我們?cè)O(shè)想中的東西,” Straubel 說(shuō)。在他自己位于海灣地區(qū)的家里,他把太陽(yáng)能面板和電池系統(tǒng)粗糙地拼接到一起。
馬斯克把進(jìn)軍家用電池領(lǐng)域看做是特斯拉使命不可避免的延伸,同時(shí)也是對(duì)美國(guó)可替代能源基本狀況的一種必要回應(yīng)。在美國(guó)全部的電能生產(chǎn)中,太陽(yáng)能所占的比例不足 1%,部分原因是太陽(yáng)能有非常明顯的局限性。馬斯克調(diào)皮地說(shuō),“夜里沒(méi)有太陽(yáng)的照耀。” 到了近傍晚時(shí),普通的家庭就開(kāi)始大量使用電力——空調(diào)、電池、計(jì)算機(jī),甚至包括了烤箱。與此同時(shí),太陽(yáng)能面板的電力生產(chǎn)開(kāi)始急速下跌,到太陽(yáng)落山時(shí)候就完全停止了。
這讓馬斯克有個(gè)一個(gè)想法:為什么不把特斯拉汽車上的電池用到人們的家里呢?當(dāng)太陽(yáng)光最充足的時(shí)候,人們可以給電池充電,然后在晚上使用,從而大幅降低對(duì)電力公司的依賴。“這真的很明顯的事情,” 馬斯克說(shuō),“實(shí)際上,我 9 歲的兒子就說(shuō)了,‘這太明顯了!為什么這種東西還沒(méi)有做出來(lái)?’”
從里諾城區(qū)駕車到特斯拉的新電池工廠需要大約 30 分鐘的時(shí)間,期間穿過(guò)一條幾乎空曠的 80 號(hào)州際公路,這條公路一直向西延伸到 Sierra Nevada 的高地沙漠。你會(huì)穿過(guò)一個(gè)發(fā)電廠的煙囪群、野馬農(nóng)場(chǎng)的出口、內(nèi)華達(dá)首個(gè)合法的妓院,以及長(zhǎng)滿棕色灌木的廣闊平原。在我乘車經(jīng)過(guò)的那天,西部加州的野火正在燃燒,使得整個(gè)風(fēng)景都被黑色煙霧覆蓋了。這給予此地一種怪異的感覺(jué),也讓人很難看到仍在山丘吃草的 1400 頭野馬組成的流浪馬群。“那是個(gè)非常浪漫的地方,” 馬斯克在幾周前曾對(duì)我說(shuō)。
我認(rèn)為,當(dāng)他說(shuō)出這句話的時(shí)候,他想到的不只是馬群。北內(nèi)華達(dá)的高地沙漠是科技業(yè)的理想地。那里有著低廉的工資水平、廉價(jià)的能源以及對(duì)數(shù)據(jù)中心來(lái)說(shuō)近乎完美的氣候(或許不是特別有利于樹(shù)葉的生長(zhǎng)),而實(shí)際上,那里的天氣同樣有利于鋰電池的制造。另外,它有著很大的可擴(kuò)展空間。馬斯克已經(jīng)收購(gòu)了 3000 英畝的土地,全部都是沒(méi)有任何建筑的地方。
在此之前,還沒(méi)有一個(gè)記者訪問(wèn)過(guò)特斯拉口中的 Gigafactory。這個(gè)工廠將在明年開(kāi)工,但是,它的完全建成還要等到 2020 年。(并非沒(méi)有人嘗試過(guò)。10 月,來(lái)自里諾市一家報(bào)紙 的一名攝影師潛入了那里,據(jù)說(shuō),當(dāng)保安試圖驅(qū)逐他時(shí),他還攻擊了保安,并因此被警方逮捕。)馬斯克曾預(yù)先跟我說(shuō),這個(gè)工廠的規(guī)模是令人驚嘆的。“它會(huì)讓你大開(kāi)眼界。當(dāng)你親眼看到它,你會(huì)意識(shí)到,天啊,它太大了。”
他是對(duì)的。當(dāng)我駕車駛?cè)胍粭l淺峽谷,看到那棟 71 英尺(約 21 米)高的建筑物延伸出去,就像是海市蜃樓一樣,我不得不對(duì)此感到震驚。這棟建筑物——它如此之長(zhǎng),以至于必須被分成四種不同結(jié)構(gòu),采用四種不同的地基,以免地震將其撕裂——包括了 190 萬(wàn)平方英尺的工廠區(qū)域。它非常大,相當(dāng)于一個(gè)大型的購(gòu)物超市。
不過(guò),一位特斯拉高管告訴我,它只是全部計(jì)劃面積的 14%。整個(gè)工廠的面積將達(dá)到 1360 萬(wàn)平方英尺。當(dāng) Gigafactory 建成后,它只比波音的艾弗雷特工廠(位于華盛頓州的艾佛雷特)略小,而那個(gè)工廠是世界上規(guī)模最大的建筑。Gigafactory 將是世界的第二大工廠,而且,馬斯克暗示說(shuō),它會(huì)變得更大。
盡管如此,Gigafactory 不是什么奢侈浪費(fèi)行為。馬斯克的團(tuán)隊(duì)正在設(shè)計(jì)一輛成本低得多的特斯拉汽車。這輛預(yù)計(jì)售價(jià) 35000 美元的 Model S 將會(huì)達(dá)到同價(jià)汽油車的性能,并且續(xù)航里程達(dá)到 200 英里(約 321 公里)。但是,要使這輛車的產(chǎn)量達(dá)到豐田的量級(jí),特斯拉需要更多的 18650 電池,用在它的汽車以及 Powerwall、Powerpack 上。
一個(gè) 18650 電池的長(zhǎng)度是 2.6 英寸,寬度是 0.7 英寸。它是短而粗的小圓柱體,外殼是拉絲金屬。把它放在手上,你會(huì)認(rèn)為這是個(gè)放在電視遙控里的東西。實(shí)際上,18650 電池仍然使用在在許多筆記本上。盡管它們無(wú)所不在,但要滿足馬斯克的需要,它們的數(shù)量仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“10 萬(wàn)輛大約就是極限了,” 馬斯克說(shuō)。他說(shuō)的是,如果買下全世界所有的電池,特斯拉一年最多能制造的汽車數(shù)量。這只達(dá)到了他目標(biāo)的 ⅕。“因此,要不建造許多小型工廠,要不建造一個(gè)大型工廠。一大群小工廠聽(tīng)起來(lái)很是煩人。為什么不建造一個(gè)大型工廠,然后實(shí)現(xiàn)規(guī)模效益的最大化呢?”
我問(wèn)馬斯克,為什么不把這個(gè)問(wèn)題留給特斯拉的主要供應(yīng)商松下呢?電池制造不是高利潤(rùn)的生意——松下的汽車事業(yè)部只能獲得 3.1% 的利潤(rùn)率——而且,這也是特斯拉缺乏經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。他看著我,就好像我是一個(gè)加州陪審團(tuán)審判官一樣。
“他們?yōu)槭裁匆嘈盼覀儯?rdquo;他問(wèn)道,“很難讓消費(fèi)者行業(yè)的人相信,你將要制造的汽車數(shù)量是現(xiàn)有規(guī)模的 15 倍。這聽(tīng)起來(lái)很不可行。我們只能說(shuō),我們要去做這件事情,你可以與我們合作,也可以不合作。”(2014 年,松下和特斯拉簽訂了一份協(xié)議,基本上使松下成為 Gigafactory 的供應(yīng)商。松下負(fù)責(zé)制造電池,然后交給特斯拉的員工,讓他們把電池放入到電池包內(nèi)。)
這聽(tīng)起來(lái)的確難以置信。同時(shí),這也展示出,假設(shè)馬斯克想要維持特斯拉的獨(dú)立性,那么他面臨的未來(lái)將是充滿風(fēng)險(xiǎn)的。公司每年都在賠錢,僅有的一個(gè)盈利季大約在三年前。公司 2015 年的計(jì)劃產(chǎn)量是 5 萬(wàn)輛汽車,意味著每位員工需要制造 5 輛汽車。相比來(lái)說(shuō),寶馬今年的汽車出貨量是 200 萬(wàn)輛,每位員工制造 17 輛汽車。
新的特斯拉 Model X,售價(jià) 13.2 萬(wàn)美元的跨界 SUV,擁有奇怪的上翻式“鷹翼”車門,三排座位,引起了狂熱的關(guān)注。特斯拉內(nèi)部的希望是,它能夠讓更多女性關(guān)注這個(gè)品牌。但是,能夠(并且想要)在家用汽車上花費(fèi)這么多錢的人并不多。(低價(jià)版的 Model X 以后也會(huì)發(fā)布,但是,你仍要花上 7.5 萬(wàn)美元。)
另外,電動(dòng)汽車不會(huì)魔法般地變得便宜起來(lái)。與汽油車不同,它們受限于自身的電池。制造更便宜的電動(dòng)汽車的唯一方法是,為汽車配置動(dòng)力更低、能量更少的電池,但這會(huì)大幅降低電動(dòng)汽車的速度和續(xù)航里程。這就是為什么零售價(jià)格低于 3 萬(wàn)美元的日產(chǎn) Leaf 只能行駛 84 英里(Model S 續(xù)航里程的 1/3),而且,要達(dá)到每小時(shí) 60 英里的速度,它需要花費(fèi) 3 倍長(zhǎng)的時(shí)間。
據(jù)分析師估計(jì),Model S 現(xiàn)有電池的制造成本是 1.5 萬(wàn)美元。你不可能把這種電池放到 3.5 萬(wàn)美元的汽車?yán)�,然后還夢(mèng)想著賺錢。“要使得電動(dòng)汽車更加親民,我們手中的最佳方法就是壓縮電池成本,” Staubel 說(shuō)。
由于電池技術(shù)的重大突破不可能發(fā)生,壓縮成本的方法基本上只有一種:非常高效地制造和銷售電池,利用超大規(guī)模產(chǎn)能的優(yōu)勢(shì)。Jefferies 的分析師 Dan Dolev 最近預(yù)測(cè),Gigafactory 的巨大規(guī)模能夠讓特斯拉的電池成本減半,使得 Model 3 變得可行。這也是馬斯克推銷家用電池包的理由。“如果我們能夠創(chuàng)造出電池上的巨大需求,” Straubel 繼續(xù)說(shuō),這將會(huì)形成“一個(gè)進(jìn)一步壓縮成本的良性循環(huán)。”
2005 年,在斯坦福大學(xué)畢業(yè)典禮上,喬布斯對(duì)畢業(yè)生說(shuō),他們應(yīng)該意識(shí)到生命的短暫。當(dāng)時(shí),剛被診斷出胰腺癌的喬布斯告訴學(xué)生們,年輕的時(shí)候,他曾經(jīng)“每天早晨看著鏡子,問(wèn)自己,‘如果今天是我生命中的最后一天,我是否想做今天要做的事情?’” 他繼續(xù)說(shuō),“如果連續(xù)多天里答案都是‘不‘,我就知道自己需要改變一些東西。” 2011 年,在去世前幾個(gè)月里,喬布斯似乎認(rèn)為他一生的工作——創(chuàng)造個(gè)人電腦,然后是 iPhone——已經(jīng)完成了。他對(duì)傳記作家 Walter Isaacson 說(shuō),“我有個(gè)非常幸運(yùn)的職業(yè)……我已經(jīng)完成自己能做的一切事情。”
馬斯克比喬布斯更加不安分,不過(guò),你很難不產(chǎn)生一種 感覺(jué),那就是,盡管他對(duì)自己目前的成就有多么自豪——創(chuàng)辦了一些改變世界的初創(chuàng)公司、復(fù)活了電動(dòng)汽車、重新燃起人們對(duì)太空旅行的熱情——他也覺(jué)得并不夠。喬布斯從未談?wù)撨b遠(yuǎn)的未來(lái),或者 iPhone 到了 2050 年會(huì)變成什么樣子;對(duì)他來(lái)說(shuō),今天的 iPhone 就值得慶祝了。
而馬斯克則是不斷談?wù)撝b遠(yuǎn)的未來(lái),而且,他似乎對(duì)自己過(guò)去和現(xiàn)在的成就有小小的 羞愧之意。PayPal 使他變成了富人,但是,馬斯克經(jīng)常表示說(shuō),公司的規(guī)模應(yīng)該更大。去年,在一次大會(huì)上,馬斯克說(shuō),特斯拉 Roadster 的一些關(guān)鍵決策是“愚蠢的”,而且,公司的錯(cuò)誤在于,它的首款電動(dòng)汽車不是從頭設(shè)計(jì)的。“打個(gè)比方,你腦子里已經(jīng)有個(gè)特定的房子,但是,你沒(méi)有去購(gòu)買那棟房子,而是買下別的房子,然后拆掉了一切東西,除了地下室的一面墻,” 他說(shuō)。
換句話說(shuō),馬斯克覺(jué)得,如果他明天就死于恐怖的機(jī)翼行走事故,這個(gè)世界就不會(huì)那么好了。當(dāng)我問(wèn)他,如果汽油車?yán)^續(xù)在效率上進(jìn)行改進(jìn),情況會(huì)如何,他說(shuō),“我認(rèn)為,人們的擔(dān)憂程度還不夠。” 他解釋說(shuō),即使二氧化碳水平維持今天的水平,我們至少也要到 2030 年才能感受到其負(fù)面影響。“生命會(huì)繼續(xù),但是,這將會(huì)是一場(chǎng)慢動(dòng)作的火車事故,” 他說(shuō)�;蛟S,他忍住沒(méi)有說(shuō)出的一句話是,不,我們目前還無(wú)法全部生活在火星上。 “數(shù)百萬(wàn)的人會(huì)死去;數(shù)萬(wàn)億美元的損失會(huì)發(fā)生。諸如此類的事情。”
馬斯克相信,避免此種命運(yùn)的關(guān)鍵在于廉價(jià)的電池,比如 Powerwall 和 Powerpack。在 20 年內(nèi),他預(yù)測(cè)說(shuō),得益于電池一項(xiàng)原因,全球至少 10% 的發(fā)電廠就會(huì)被擱置不用 。畢竟,電池能夠消滅所謂的高峰發(fā)電需求。這些幾乎只依賴化石能源的發(fā)電廠——大多數(shù)在夏季的下午都要運(yùn)行,以免所有人開(kāi)空調(diào)后需要限電。
“我們有些大的引擎,每年或許只運(yùn)行 3 個(gè)小時(shí),” 佛蒙特州 Green Mountain Power 的 CEO Mary Powell 說(shuō),“它們的建造和維護(hù)成本都很高。” 如果 Green Mountain 不能提供滿足消費(fèi)者需求的電量,它就必須從其它州的現(xiàn)貨市場(chǎng)購(gòu)買。那意味著,它需要花費(fèi)普通費(fèi)用 10 倍的錢。
為了避免此類情況在未來(lái)發(fā)生,Powell 計(jì)劃向她的客戶提供特斯拉 Powerwall,作為一種附加產(chǎn)品。每月 30 美元,Green Mountain 的客戶就可以得到一塊特斯拉電池包,以便在電力斷供的時(shí)候派上用場(chǎng),同時(shí),在電量需求激增的熱天里,他們可以用上這些電池,而不是后備的發(fā)電機(jī)。她認(rèn)為,這種方法節(jié)省的花費(fèi)可以讓公司逐漸地向客戶免費(fèi)提供電池。
但是,一旦馬斯克的電池與太陽(yáng)能面板結(jié)合起來(lái),事情才真正變得有趣起來(lái)。“五年之內(nèi),太陽(yáng)能面板的儲(chǔ)能量將增加 3 倍,成本縮減一半,而且,能量存儲(chǔ)將會(huì)更加高效,” 意大利能源業(yè)巨頭 Enel Group 創(chuàng)新和可持續(xù)部門主管 Ernesto Ciorra 說(shuō)。
Ciorra 預(yù)測(cè),一波類似于智能手機(jī)的顛覆即將到來(lái)。富有國(guó)家的消費(fèi)者將會(huì)更多地使用太陽(yáng)能面板和電池,以降低他們?cè)谀茉瓷系幕ㄙM(fèi),而貧窮國(guó)家的消費(fèi)者用上后,就能夠完全脫離電網(wǎng)。“跟隨此潮流的能源公司將會(huì)賺到更多的錢,” Ciorra 說(shuō),“那些不參與的公司則會(huì)倒閉。”
馬斯克從不回避營(yíng)銷信息的社會(huì)影響。他說(shuō),在非洲和亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū),是否擁有太陽(yáng)能面板和電池是“擁有電力和沒(méi)有電力的區(qū)別。” 當(dāng)然,他也相信,他的新電池包也能吸引美國(guó)人。“我懷疑,在一場(chǎng)自然災(zāi)害后,Powerwall 的吸引力會(huì)大幅度上升,” 他說(shuō),“你會(huì)知道誰(shuí)擁有 Powerwall,因?yàn)樗麑?huì)是街區(qū)里唯一開(kāi)著燈的人。”
特斯拉的員工說(shuō),在制造更廉價(jià)的電池之外,馬斯克給了他們另一個(gè)指示:讓工廠變得更漂亮。特斯拉的汽車因其性能而出眾,但是,馬斯克總是會(huì)關(guān)注擋風(fēng)玻璃的曲線或者是更符合直覺(jué)的車門把手。同樣地,Gigafactory 必須有吸引力,因?yàn)轳R斯克將其視為一款產(chǎn)品——一個(gè)經(jīng)過(guò)精細(xì)規(guī)劃的作品,在那里,一切都和諧地融匯到一起。而他希望工廠是漂亮的,部分原因還有,他計(jì)劃建造更多的工廠。
“我們或許會(huì)需要 10 個(gè),或者 20 個(gè)這樣的工廠,” 他說(shuō)。他停下來(lái),聳了聳寬闊的肩膀。“必須有人做這個(gè)事情。”
(責(zé)任編輯:admin)